מחזור שתיקות

נכתב לזכרו של אבי הרמן קליין ז"ל ששרד את מחנה ההשמדה אושוויץ ונשא את הזיכרון המר כל חייו.

 מאת: ד"ר רמי קליין

לְאַחַר שֶׁנֶׁעֱלַם וְלִפְנֵי שֶׁאֵעָלֵם

לְאַחַר שֶׁנֶׁעֱלַם וְלִפְנֵי שֶׁאֵעָלֵם
אֲנִי רוֹצֶׁה לַחְפרֹּ בִשְתִיקָתוֹ
שֶׁהָיְתָה רוֹעֶׁמֶׁת כִירִיָה
וּשְקֵטָה כִירִיעָה
שֶׁנִפְרְסָה עַל שִבְרֵי חַיִים
וְאָסְפָה אוֹתָם עִמּוֹ
אֶׁל חֵיקָהּ


בְיוֹם כִפּוּר
בְיוֹם כִפוּר שָאַלְתִי אוֹתוֹ מַדּוּעַ הוּא צָם
וְהָאִם הוּא מַאֲמִין שֶׁעֲדַיִן יָכלֹּ לְהִתְרַחֵש נֵס
הוּא לֹא עָנָה
רַק צָם וְצָם


בְפָנִים חֲתוּמוֹת
בְיוֹם הַשּׁוֹאָה הוּא יָשַב בְפָנִים חֲתוּמוֹת מוּל הַטֵלֵוִיזְיָה
וַאֲנִי רַק שָאַלְתִי וְשָאַלְתִי
וְהוּא רַק שָתַק וְהוֹסִיף
אַחַר כָךְ נִרְדַּם עַל הַכֻּרְסָה בְפֶׁה פָעוּר
וְיָצָא קִצְפוֹ


אַבְנֵי נֶׁגֶׁף
אַבְנֵי נֶׁגֶׁף הָיוּ פְזוּרוֹת עַל הָרִצְפָה בַסָלוֹן
וּבְכָל פַעַם שֶׁפָסַעְתִי לְהָעִיר אוֹתוֹ מִשְנָתוֹ עַל הַכֻּרְסָה
בְתםֹּ יוֹם שֶׁל עָפָר וָאֵפֶׁר
יָדַעְתִי שֶׁאֲנִי מֵהֲלֵךְ בֵין הַטִפוֹת
וּמָחִיתִי


בַמִטְבָח
בַמִּטְבָח סִיר הַחַמִּין לֹא שָתַק
הַתַבְשִיל שֶׁהֻּשְחַם בִן לַיְלָה וְהֶׁעֱלָה אוּדִים
הֵפִיץ חםֹּ וְרֵיחַ שֶׁל בָשָר צָלוּי
וְהוּא רָכַן מוּלוֹ כְאִלּוּ הָיָה זֶׁה אֲרוֹן הַקדֶֹּׁש
וְנָתַן לִי לִטְעםֹּ


אִמָא
נִרְאֶׁה לִי שֶׁאִמָּא הֵבִינָה אֶׁת שְתִיקָתוֹ
"אֵין לוֹ מִלִּים" הִסְבִירָה לָנוּ בַמִּלִּים שֶׁלָּהּ
וַאֲנַחְנוּ שֶׁחָשַבְנוּ כִי מִלִּים אוֹמְרוֹת הַכלֹּ
לֹא מַמָּש הֵבַנוּ
וְלִפְעָמִים בָכִינוּ בְשֶׁקֶׁט


אַלְבוֹם מִשְפַּחְתִי
אֵין לְךָ סַבָא
אֵין לְךָ סָבְתָא
אֵין לְךָ דוֹד
יֵש לְךָ אִמָּא וְאַבָא
זֶׁה לֹא מַסְפִיק בִשְבִילְךָ
כְדֵי לְהַפְסִיק לִשְאלֹּ ?


שֶׁקֶׁט
פַעַם בִקַרְתִי בוִּילָה וָאנְזה
הַכלֹּ מִסָבִיב שָתַק
הָיָה שקֵט וְקַר
גַם הֶׁעָלִים הַנוֹשְרִים שָתְקוּ
וְגַם הַתוֹלָעִים הַמְּעַכְלוֹת
שַעַר הַבַרְזֶׁל חָרַק מִדֵּי פַעַם בִדְמָמָה


שְאֵלָה
הָיוּ פְעָמִים שֶׁעָמַדְתִי לִשְאלֹּ אוֹתוֹ הַרְבֵה שְאֵלוֹת
כְמוֹ לְמָשָל מָה הִרְגִיש אָז ?
וּבָרֶׁגַע שֶׁהִתְקָרַבְתִי לְמֶׁרְחַק נְגִיעָה
הֵסַרְתִי יָדִי מֵהַמַּאֲכֶׁלֶׁת
וְהוּא הִרְגִיש
אַךְ לֹא אָמַר דָּבָר


בִיבְלִיוֹתֵרַפְּיָה
כְשֶׁהָיִיתִי בְבֵית הַסֵפֶׁר הַיְסוֹדִי
קָנִיתָ לִי סְפָרִים עַל הַשּׁוֹאָה
אֲבָל אַף פַעַם לֹא שָאַלְתָ אִם קָרָאתִי אוֹתָם
וּכְשֶׁהֵכַנְתִי עֲבוֹדַת גְמָר
גָזַרְתִי מֵהֶׁם תְמוּנוֹת וְהִדְבַקְתִי
וְשָרַפְתִי אֶׁת הַקְצָווֹת שֶׁיֵרָאוּ יְשָנוֹת
וְלִפְעָמִים גַם אֶׁת קצוֹת אֶׁצְבְעוֹתַי


צְחוֹק
כְשֶׁהָיָה מְחַיֵךְ אוֹ צוֹחֵק לְשַבְרִיר זְמַן
הִרְגַשְנוּ כְמוֹ בְיוֹם הַבְרִיאָה
"וַיהִי אוֹר"
וּכְשֶׁחָזַר לִשְתקֹּ וְעַפְעַפָיו פְעוּרִים
הִרְגַשְנוּ אֶׁת גדֶֹּׁל הַמַּסָע
שֶׁנָשָא בִקְרוֹן חַיָיו


לֵיל יָרֵח
כְשֶׁהִשְאַרְנוּ אוֹתוֹ לָמוּת בְבֵית הַחוֹלִים
וְחָזַרְנוּ אֶׁל שֻּלְחַן הַסֵדֶׁר עִם אִמִּי
חָשַבְנוּ שֶׁכְהֶׁרְגֵלוֹ יִשְתקֹּ
לְמָחֳרָת בַבקֶׁר הָרוֹפְאִים אָמְרוּ לָנוּ
כִי שָמְעוּ קוֹל זְעָקָה
לִפְנֵי שֶׁנִתְקוּ אוֹתוֹ מֵהַמַּכְשִירִים